LY4I

Хаалганы гадаа зогсож байсан сүүдэр. Хаалганы гадаа зогсож байна. Хэр удаан алхсанаа мэдэхгүй. Цаг хугацааг эсрүүлж, эсвэл цаг хугацаатай зэрэгцэн, эсвэл цаг хугацааны гадна. Алхам бүр өнгөрсөн рүү чиглэж, мөч бүр дурсамжийг нэвтэрч өнгөрсөн. Хананы нүх жижгэрч байгааг харсан, эргүүлсэн толь өөрийн байрандаа буцаж байгааг харсан, алга болсон дуу хоолой …

Гэрэл нэвтэрч орж байна. Хаалганы доороос гэрэл нэвтэрч орж байна. Коридорын хөнгөн цайвар гэрэл үү, цонхоор орж ирсэн хүйтэн нарны туяа юу, тодорхойгүй. Зөвхөн бүдэг шугам шалан дээр тэмдэглэгдсэн байна. Орон дээр хэвтээд тэр гэрлийг харч байна. Таазыг харч, хана руу харч, дахин хаалганы доорх гэрэл рүү харна. Хэдэн цаг …

Фуриоса: Мэд Максын сагагийн нэг хэсэг (2024, Жорж Миллер) Өмнөх бүтээл 『Уурын зам』 нь дэлбэрэлтийн хүчээр үзэгчдийг ганхуулсан бол 『Фуриоса』 нь дүрийн дотоод сэтгэлийн ертөнц рүү гүнзгий шумбаж байна. Улаан хувцастай гитарчны уран бүтээлийн гялбаа оронд нэг гараа алдсан охины зоригт шийдэмгий байдлыг дүрсэлснээр үлгэрийн гүн гүнзгийрсэн юм. Фуриосагийн өсөлт, …

Заримдаа бүх ертөнц өндөр хана шиг мэдрэгддэг өдрүүд байдаг. Дөрвөлжин хүрээний амьдралыг хүлээж буй нүдний хэрээр дунд би бага зэрэг буруу байрласан хэсэг шиг оршин тогтнодог. Мөч бүр зохицуулж, буулт өгөх чичиргээ. Дуугарч хэлж чадахгүй сүүдэр. Төвөгтэй асуулт тулгарах үед би тунгалаг болдог. Толгой сэгсэрч инээмсэглэн хэрэглэх мөчид жинхэнэ дүр …

Модон шал шажигнаж байна. Цаг хугацааны зүү хадсан шарх мэт тооснол хуримтлагдсан ширээний дундуур гэрлийн ширхэгүүд тархаж байгаа ч дулаан нь хоосон зүүдний цуурай шиг мэдрэгддэг. Газрын зураг дээр байхгүй дурсамжийн өрөө. Анх удаа ирсэн газар биш гэдгийг харуулсан сүүдэр. Анги танхимын төгсгөлд нуруугаа харуулан зогсож байна. Толинд өөрийгөө харуулсан …

Дэлхийд олон төрлийн бодол санаа байдаг. Амьдралын туршид юу чухал вэ, юуг үлдээх ёстой вэ гэдэг тухай бодол хүн бүрт өөр өөр байна. Зарим хүн амьдралын үндсэн зорилгыг ‘үлдээх’ гэдэгт тавьдаг. Өөрийн эзэмшиж буй зүйлийг үлдээж, өөрийн олж авсан зүйлийг залгамжлах нь. Энэ нь ихэвчлэн байгалийн зүй тэнгэрийн хэрэг гэж …

Сарны гэрэл хүйтэн байдалтайгаар өрөөний дотор нэвтэрч ирнэ. Жижиг өрөө ч гэсэн сарны гэрэл шал, хананы хооронд хил тэмдэглэнэ, өөрийн хүссэнээр. Харанхуй ба гэрэл бие биенээ тэвэрч, би тэр хилийн дээр суужээ. Хэн мэдэх билээ, шоколадны нэг хэсэг, тэр өчүүхэн хэсэг миний зүрх сэтгэлд хэр асар их жинтэй байдгийг. Хөргөгчийн …

Прей (Анчин) (2022, Дан Трахтенберг) “1700-аад оны эхээр Предаторыг хөөж байсан Команч овгийн дайчин эмэгтэй.” Стриминг платформын санал болгосон жагсаалтаас олж харсан энэ энгийн нэг мөр танилцуулга нь 『Прей』 (Анчин) кинонд ямар ч их итгэл, хүлээлт төрүүлсэнгүй. Гэвч бидний кинотой уулзах мөчүүд заримдаа ийм таамаглашгүй байдаг. Олон нийт, шүүмжлэгчдийн магтаал …

Бид өдөр тутмын амьдралдаа тасралтгүй логикийн дүгнэлт хийдэг. Жишээлбэл, “Бороо орвол газар норно” гэсэн хууль болон “Одоо бороо орж байна” гэсэн мэдээлэл өгөгдөхөд бид аяндаа “Удахгүй газар норно” гэж дүгнэдэг. Ийм дүгнэлт нь логикийн сэтгэлгээний үндсэн хэлбэр юм. Өөр жишээ дурдвал, “Бүх хүн хэзээ нэгэн цагт үхдэг” гэсэн хууль болон …

Бид өдөр тутмын амьдралдаа ‘хязгааргүй’ гэсэн илэрхийллийг ашигладаг. “Тэнгэрт од хязгааргүй олон байдаг”, “Миний толгойд төсөөлөл хязгааргүй” гэх мэт илэрхийлэл. ‘Хязгааргүй’ гэсэн үг бидний хэлний дотор гүнзгий байрлаж байна. Математикт ч ‘хязгааргүй’ гэсэн ойлголттой байнга учрах боломжтой. “Байгалийн тоо хязгааргүй олон”, “Шулуун дээрх цэг хязгааргүй олон”, “Энэ функц хязгааргүй том …

Бид өдөр тутмын амьдралдаа ‘адилхан’ гэсэн илэрхийллийг байнга хэрэглэдэг. Жишээлбэл, хоёр өдөр дараалан гуантай мэргэшсэн ресторанд зочлохдоо “Би өнөөдөр ч өчигдрийнхтэй адилхан гуа идэх болно” гэж хэлдэг. ‘Адилхан гуа’ гэсэн илэрхийлэлд өчигдрийн гуа болон өнөөдрийн гуа нь тодорхой өөр биет объект юм. Гэсэн хэдий ч бид ‘адилхан’ гэж илэрхийлдэг. Энэ …